碎碎念并顺带安利一下神级大手子伏尼契的绝美文《牛虻》

是的，就是保尔·柯察金很喜欢的那本牛虻。从保尔那里买了菜，又听说里面有非常rio的南通，还是非常对我胃口的禁欲系神父x叛道的革命者风味，于是连夜看完，并为伏尼契写的绝美爱情痛哭流涕【bushi】
托保尔的福，一直以为牛虻是类钢铁是怎样炼成的那种政治性比较强的文，主角也应该是保尔那风味的，结果……我错了，错的离谱。
先说这本并不是那种比较难啃的政治性胜过文学性的文，伏尼契是个女作者，文笔一绝，情感描写更是绝了。就是拿到今天放jj和cp都照样能引得人撕得腥风血雨。

主角亚瑟，在第一卷被作者不余遗力地描写美貌，写他的蓝眼睛多么动人、写他像文艺复兴时期的画像、写他四肢修长纤细像个天使，对着神父全然信任崇拜的样子更是看得我直呼性癖被戳爆了。尤其是他告诉神父自己想投身革命为意大利牺牲、哪怕神父怎样劝告都始终坚定想法时，我更是“杀了我给两位助兴吧”。在这里，作者还直接盖章了，如果失去神父，亚瑟甚至会直接投河自杀（然后就在最后捅了我一刀）
这个时候的亚瑟，美丽、天真、理想，甚至觉得改变世界的是爱，他投身革命，都还幻想着让神父当他的领袖与引路人，坚信天主和革命者是站在一边的。
——然后就被一个神父出卖，进了牢狱，受了折磨，还被革命的同志们误会出卖了革命，被女神打了一耳光。回家后又被异母的兄弟们视作耻辱，向他揭露他其实是个私生子、他最爱的神父就是他的父亲。

我：草草草——我cp有情人终成父子了！！！

亚瑟彻底破防了，他最爱、最崇拜的就是神父，他也爱天主，他认为天主是和革命在一起的。结果他被一个神父出卖，发现了自己最爱的撒了这么大的谎、犯了这么大的罪，而自己就是罪证。宗教竟然如此虚伪可笑。所以他砸碎了自己的基督像，留下了一张给神父的几乎算是报复的信离开了家，伪装了自己投河自尽的假象，乘船偷渡去了南美。
这段原文剧情真的，怎么品都品出个“你的文字还爱他”的酸爽味。

【他拿过一张纸，把他心里首先想到的几句话写在上面：
我相信你跟相信上帝一样。上帝是一个泥塑木雕的东西，我只要一锤就把它敲得粉碎；你呢，却一直拿谎话欺骗我。
他折起了那张纸，写上蒙泰尼里（神父）的姓名，又拿过一张纸来，在中间横写满一行大字：“到达森纳船港去找我的尸体。”】

然后就开始疯狂刀人了。原本看作者写亚瑟的美貌，我还想不愧是女作者，竟然这么写主人公的美貌。结果，我错了。伏尼契写亚瑟的美丽、天真，只是为了在后面拿已经变成了牛虻的亚瑟来刀人罢了（。）
在南美洲受尽了苦难折磨的亚瑟成了牛虻，在十七年后回到了意大利，但没有一个人认识他了。他断指、一只手臂扭曲、瘸腿、驼背，脸上有着可怕的伤疤，脾气恶毒又刻薄，敏感又激烈，向所有人喷着毒汁，谁能认得出他就是亚瑟呢？
他不再相信爱，他变成了更成熟更坚定的革命者，他认清事实，意大利的敌人不只是奥地利，还有天主教，还有他爱并且恨的那个人，他想杀死“老鼠”，用枪、用刀，激进得连同为革命者的同志们都觉得他对天主教太刻薄。
而神父，在杀死了自己最爱的孩子后也痛苦了十七年，夜夜都梦到他的亲爱的孩子在水中看着他，靠着对天主的信仰才撑了下来。但依旧衰老了很多。他也回到了故事发生的地点，作为被新教皇升任的红衣主教而出现。

在这里，我是真以为牛虻恨神父恨的永不原谅了的，毕竟他写文章刻薄讥讽神父，还装流浪汉时故意戳神父伤口，说“我杀了自己的孩子”什么的，结果，没想到啊没想到，他居然，还那么爱神父（。）

这里必须得贴段原文了jpg

【“绮达！请你明白我对你讲的话。我并不爱你，即使我爱你，我也不会和你一起走开。我在意大利有我的工作，有我的同志——”
　　“还有一个你更爱的人吗？”她恶狠狠地叫道。“噢，我真想杀死你！你关心的并不是你的同志们。我知道你关心谁！”
　　“嘘！”他平静地说道，“你太激动了，尽想些并不真实的事情。”
　　“你以为我想到了波拉夫人吗？我不会那么容易上当的！你同她只谈政治，你对她并不见得比对我更关心。是红衣主教！”
　　牛虻吓了一跳，好像被枪击中了一样。
　　“红衣主教？”他机械地重复了一下。
　　“就是秋天到这里来布道的蒙泰尼里红衣主教。在他的马车经过时，你以为我没有看见你的脸吗？你脸色煞白，就像我口袋里的手绢一样！怎么，因为我说出了他的名字，所以你现在就像树叶一样颤抖吗？”
　　他站了起来。
　　“我不知道你在说些什么，”他缓慢而又温柔地说道，“我——恨那位红衣主教。他是我最大的敌人。”
　　“不管是不是敌人，你都爱他，爱他甚于这个世界上的任何人。看着我的脸，如果你敢的话，你就说这不是真的！”
　　他调过头去，望着花园。她偷偷地看着他，有点害怕她所做的事情。他的沉默有点让人感到恐惧。最后她偷偷走到他跟前，就像是一个受惊的小孩，羞答答地扯着他的袖子。他转过身来。
　　“是真的。”他说。】

我疯狂尖叫——然后就被伏尼契刀死了。
牛虻被抓了，他本来可以逃走的，但神父出现了，挡在了他的枪口前，他停了下来，几乎是放弃挣扎地被抓走了。
【蒙泰尼里完全没有注意到发生了什么事。他已经离开台阶，正设法使受惊的群众安静下来。随后他俯下/身子去看那受伤的暗探，群众里面忽起一阵惊惶的骚动，又使他抬起头来。原来那些士兵正穿过广场，把俘虏双手用绳子缚住，拖在他们后面。他的脸部已因痛苦和疲乏而变成青黑色，一路吁吁地喘不过气来，可是还回头对主教望着，惨白的嘴唇上带着微笑，低声说： “我恭……恭……恭贺你啊，主教大人。”】

然后就是牢狱中二人的名场面，牛虻在面对神父时破了防，脱口而出了自己的身份。
神父终于知道自己将要亲手再杀死一次自己最爱的人了。他想救牛虻，想帮他越狱。但牛虻在这时拒绝了他，牛虻一定要他在上帝与他之间二选一。他要神父和自己一起走，一起投入革命，他逼神父作出选择。

【“亚瑟，对我发一点点慈悲吧……”
“可是当初你用谎言把我赶到南美甘蔗地上做奴隶的时候，对我发过多少慈悲呢？你一听到这话就发抖了——哎呀，多么慈悲的圣人！这就是照着上帝自己的心所做的人哪——这就是善于悔罪而又活着的人哪。反正去死的不会是别人，只是他的儿子。你说你爱我——你的爱已经使我够瞧了！你以为我听了几句甜言蜜语，就能把前账一笔勾销，重新做你的亚瑟吗？我，曾在肮脏的妓院里洗过碗碟，曾给那些比畜生还恶毒的农场主做过马夫；我，曾在那走江湖的杂耍班里，戴上帽子，挂起铃铛，当过小丑，在斗牛场中替斗牛士干过苦役；我，把我的脖子送给别人踢，来讨他们的欢喜；我，挨过饿，被别人吐过唾沫，在脚底下踩过；我，曾向人家乞讨一点发霉的食屑而遭到拒绝，因为人家的狗应该有优先权。啊，说这些废话有什么用？我怎么能把你赐给我的一切恩惠统统说给你听呢？而现在——你爱我！你到底对我有多少爱呢？够不够使你为了我放弃你的主呢？啊，这个永远不死的耶稣到底替你做了些什么——他到底为你吃过什么苦，竟使得你爱我不如爱他？是他那双钉在十字架上的手使你这样对他亲爱吗？看看我的！看这儿，这儿，还有这儿……”
牛虻撕开了他的衬衣，袒露出了那些吓人的疤痕。 “神父，你的这个上帝是一个骗子，他那些创伤是假装的。他的痛苦完全是做戏！只有我才有权利可以占据你的心！神父，由于你的赐予，还有什么痛楚是我不曾尝过的呢？想一想我过的是怎样一种生活吧！我可还一直不肯去死！我把这一切都忍受下来了，我拼命忍耐着，等待着，因为我一定要回来跟你那个上帝作战。我抱定了这个目的，拿它作为捍卫我的心灵的盾牌，这样我才不曾发疯，不曾第二次去死。现在我回来了，我发现这个上帝仍旧占据着我所应占的地位——这个虚伪的牺牲者，他只在十字架上钉了六个钟点，真的，就从死里复活了！神父，我可在十字架上钉了整整五年，而现在我也从死里复活了。你准备拿我怎样办？你到底打算拿我怎样办？”】

【“我是不会接受教士的恩惠的。我绝不能再有什么妥协，神父；我已经妥协够了，也吃够了妥协的苦头。你必须放弃你的教士职位，否则你就必须放弃我。”
“我怎么能放弃你呢？亚瑟，我怎么能放弃你呢？”
“那么就放弃你的主。你必须在我们两者之中选择一个。你想把你一部分的爱给我——给我一半，给你那魔鬼一般的上帝一半吗？我不接受你那上帝的唾余。如果你是属于他的，你就不是我的。”】
【“啊，这太过分了！这太过分了！我究竟对你有过什么错处，使你把我当做这样一个人啊？你有什么权利——说我好像是要对你复仇！难道你还不明白我只是要救你吗？难道你永远不明白我是爱你的吗？”
他抓住了蒙泰尼里的双手，用热烈的吻和泪水盖没了它们。
“神父，跟我们一起走吧！你为什么还要留恋这个充满了教士和偶像的死气沉沉的世界呢？这些东西充满着旧时代的灰尘；它们是腐朽的，它们是有毒的、污秽的！跳出这个遭瘟的教会吧——跟我们一起走向光明去吧！神父，只有我们才是生命和青春，只有我们才是永恒的春天，只有我们才是未来！神父，曙光近在我们眼前——难道你不愿意看到日出吗？醒来，让我们忘记那可怕的梦魇吧——醒来，我们来重新开始我们的生活吧！神父，我是一直爱你的——即使在你当初杀我的时候，也是一样爱你的——你现在还要再杀我一次吗？”
蒙泰尼里挣脱了他的手。“啊，上帝可怜我！”他喊着，“你的眼睛！跟你母亲的一样啊！”】

mad，谢谢您！！！！我也以为是那种政治性比较强的！！如今经您介绍才知道这么美！！！谢谢谢谢！！！！

这就去看！！！！！

看到这段真的是虐得我肝疼，特别是牛虻死前推开十字架，用血涂上基督像，问神父，“神父……你的……上帝……满意了没有？”我真的爆哭，亚瑟哪怕被神父亲手杀死两次都依旧爱他。
而神父，也终于在亚瑟死后发现自己爱亚瑟胜过上帝，但可惜，亚瑟已经不可能知道了。神父最后发了疯，也随他的亚瑟而死去。
“你的上帝饿了，神父，你要用我去喂饱他。”

碎碎念，看完后抑郁了好久，一直在想，这两人怎么才能打出he，还想着亚瑟和神父两人哪怕退一步也好。结果想想，他俩的确是父子，如出一辙的偏执固执，根本退不了。神父不可能选择亚瑟，他必须真正失去亚瑟才能发现他爱亚瑟胜过上帝。

一开始还想，神父如果去搞解放神学是不是能既不放弃信仰又能和亚瑟走一条路，结果想想，牛虻的时代背景里，德国农民战争早就有了，性质与解放神学相近的闵采尔的事迹神父是肯定知道的，还有胡司战争，天主教恨这两个事恨的不得了，神父是肯定知道这些的，他要能转左选择人民回归基督在世时的基督教教义早就该做了，何须再杀死牛虻一次。
尽管他的确体现出了对人民、对穷人的怜悯爱护，但他的形象终究是类封建社会里的“清官”、“好官”，是对治下的人民好，但归根结底还是在组成并维护吃人的封建制度罢了。
神父的善良仁慈，在他站在天主教中时，就只是天主教的维护者，是压迫意大利的那些怪物们中的一员，再温和仁慈，也是在维持怪物们的延续。

而且十九世纪的意大利又和二十世纪的拉美不一样，拉美太远，二十世纪教皇又没“几个师”了，自然解放神学的压力小得多，但哪怕这样，解放神学也是死了一堆又一堆的教士，暗杀到处都在。何况十九世纪前期的教皇还真有师，又是在意大利，梵蒂冈就在意大利中间，意大利的独立触到了教会的本质利益，教会就更不可能容忍了。闵采尔和胡司的结局就是借鉴。

所以还是我想的太简单。果然这两个永远不可能he。

亚瑟，曾经美丽的、天真的，天使般的理想主义少年，终于在饱经磨难后再度被他最爱的人亲手杀死了。直到死后，他爱的人才终于在上帝和他之间选择了他，可惜，他已经死了，永远也不会知道这事了。
但，即便如此，亚瑟也依旧爱着神父啊……

无知小儿 发表于 2022-9-16 22:00
mad，谢谢您！！！！我也以为是那种政治性比较强的！！如今经您介绍才知道这么美！！！谢谢谢谢！！！！ ...

真的很绝，推荐李版的翻译，这版翻译对我来说很有味。文笔绝了。
真的，原文里，那个说牛虻爱神父的女角色是不知道他俩是父子的，但她就是看出来牛虻爱神父了，哪怕这个时候牛虻表现的是拿神父当仇敌的样子（。）
真的非常rio了

嚎叫：好想找人和我一起磕这类阴间扭曲又酸爽十足的cp啊！！亚瑟！你好爱他！！神父，你怎么舍得杀死他两次啊！！伏尼契，你好狠的心，怎么能让牛虻那么惨！
想找人和我一起磕cp！我快憋死了！

听说牛虻还有一本前传写牛虻在回意大利前的事，里面还真的有南通【bushi】有男人被牛虻盗心，结果据说因为触到了神父相关的话题，让牛虻给连夜跑了【bu】
是真的爱上了牛虻，本来打算不结婚的，直到听说牛虻死了后才选择结婚。虽然很香的样子，但神父带给我的后劲实在太大了，感觉都磕不下牛虻的其他cp了，缓一缓再看好了。
不过这样看的话，伏尼契你真的走哪里不对【doge】
保尔读的牛虻为什么和我读的牛虻感觉差的这么大呢，到底是保尔太铁直，还是他看的是普及删改本呢…不过毛子的文学本来就味特别怪怪的，也许真是保尔铁直，不觉得有任何不对。反正不是我太下流【bushi】

总之，谢谢保尔的激情推荐，让我磕到了这么酸爽的cp【doge

salvator 发表于 2022-9-16 22:35
嚎叫：好想找人和我一起磕这类阴间扭曲又酸爽十足的cp啊！！亚瑟！你好爱他！！神父，你怎么舍得杀死他两次 ...

啊啊啊啊啊！！！！我这就去看！！！！回来找太太一起磕cp！！！！

看这里好像看不出神父对亚瑟的箭头，但其实这俩是双箭头来着的，神父在亚瑟死后的弥撒上发疯这段也很酸爽美味。

【“啊，回来吧，回来吧，亲爱的，因为我对我的抉择已经后悔了！回来吧，我们可以一起悄悄地躲开，躲到一个黑暗而清静的坟墓里面去，使得那支吃人的军队永远找不到我们；我们可以在那里面躺下来，互相搂抱着，然后睡啊，睡啊，一直睡下去。这样，那队饥饿的基督徒就会冒着无情的烈日打我们的头顶上走过；哪怕他们大叫要喝人的血，要吃人的肉，我们也只会隐约听到他们的喊声；他们尽可以走他们自己的路，我们尽可以留下来永远休息。”】

【听众当中起了一阵轻微而持续的战栗。内殿里的教士们又低语起来，可是主教只管自己说下去，大家就又肃静无声了。
“所以，今天我要对你们交代明白——我，就是这样一个人啊。因为我照顾到你们的懦弱和愁苦，照顾到你们膝下的小孩，眼看到他们不得不死，我心里就不忍起来了。我看着我那亲爱的儿子的眼睛，我看出了赎罪的血就在他身上。因之我竟丢开他，让他去遭受悲惨的命运。
“罪就是这样赎的。他为你们而死了，黑暗把他吞食了；他死了，永远不能复活了；他死了，我没有儿子了。啊，我的孩子，我的孩子！”
主教的声音变成一种漫长、沉痛的哀号，受惊的听众也发出一种声音，像回音一般跟它应和着。所有的教士都站起来，几个执事助祭走上前去拉住主教的臂膀。但他挣脱了他们，突然转身去面对着他们，两只眼睛睁得如同一头愤怒的野兽。
“你们干什么？难道血还不够吗？等着吧，你们这群饿狼，轮到你们就会把你们统统喂饱的！”
他们急忙退下去，簌簌抖着挤作一堆，呼吸显得急促而沉重，脸上白得像粉笔一般。蒙泰尼里又转向听众，他们在他面前不住晃动着、颤抖着，好像大风之下的一片麦田。
“你们杀死他了！你们杀死他了！我却在这儿吃苦了，只是因为我不肯让你们去死。现在你们带着一套假意的赞美和不洁的祈祷围到我身边来，我是后悔了——我悔不该竟做了这样的事！他是应该活下去的，你们才该落到那污秽的无底的地狱里，跟你们的罪恶一同腐烂。你们这种遭瘟的灵魂能有什么价值，为什么要为你们付出那么高的代价啊？可是现在已经太迟了——太迟了！我大声地喊叫他，他不会听得到；我敲他那坟墓的门，他不会醒过来；我孤零零地站在荒凉的空地上，向四面看看，从那埋着我那心肝宝贝的一片染血的土地上看到那个空无所有的可怕的天空——这就是留给我的唯一的东西了。我已经把他交出去了；啊，你们这些毒蛇的子孙啊，我已经为了你们把他交出去了！
“把你们救主的遗体拿去吧，因为它是属于你们的！我把它扔给你们，好像把一根骨头扔给一群张牙狂吠的恶狗！你们这次盛宴的代价已经给你们付清了；那么来吧，大家狼吞虎咽起来吧，你们这些吃人的家伙，你们这些吸血鬼——这些专食腐尸的野兽！看吧，血从祭坛上流下来了，热气腾腾而且泛着泡沫的，那是我那心爱的儿子的心里流出来的血——为你们而流的血！喝吧，舔吧，让它染红你们的嘴唇吧！肉也来了，快抢啊，夺啊，快拿去吃啊——从此可不要再来麻烦我了！这就是为你们牺牲的肉/体——看吧，它扯碎了，可是还在淌血，还带着一点受过酷刑的生命在跳动，还由于那临死的一阵剧痛在那儿发抖！拿去吧，基督徒，拿去吃吧！”
这时他已经把那盛着圣体的龛子抓在手中，高高举到头顶，说到最后那一句话，便把它往地上狠命一摔。随着金属碰到石板地上发出的一阵响声，旁边那些教士便一拥上前，二十多只手一齐把这个疯子捉住了。】

其实在我看来，牛虻其实应该是主题就是信仰的对撞才对。关于革命的内容其实没有写太多，更多的还是神父和亚瑟之间虔诚基督徒与无神论革命者的对撞冲突。
亚瑟被杀了两次，第一次是被那个间谍神父出卖、知道自己最崇拜最爱的人犯了罪，从此砸碎虚伪的宗教，把尸体留在水里，成为牛虻，化身坚定的无神论者历经磨难复活。而第二次，就是作为无神论革命者的牛虻被枪决。这两次，都是神父在起了最大的作用。
尤其是第二次，神父因为被上校说动可能会有人劫狱牛虻，造成城内更多人死亡，所以来找牛虻，要牛虻自己做决定，让牛虻自己在自己的死刑判决书上签字。把责任推给牛虻——“你是要自己一人死，还是看着更多人因你而死”。这里真的气死神父了。
而牛虻，最开始看到神父知道他就是亚瑟后，想帮助他越狱放走他，他却非要神父在上帝和他之间二选一的时候，还觉得他太固执偏执了，但从信仰角度来看的话，就能理解作者这么安排的用心了。
牛虻和神父，他们之间的信仰必须决出结果，这是这本书的一个重要主题。结果神父选择了自己的信仰，牛虻输了，他活下来回来的目的就是为了打倒神父的上帝，但神父却在他和上帝之间选了上帝，他就连活的目的和理由就没了。所以他才不接受神父作为教士的恩惠，宁愿留在牢狱里，等待被枪决。
但最后神父发了疯，终于明白自己牺牲自己最爱的人来庇护他的宗教和城里的既得利益者们是多么愚蠢，也砸碎了神像，咒骂着信仰而随牛虻死去，这样看来，又似乎是牛虻赢了。不过可惜，牛虻是不会再知道了。

不愧是神级大手子，伏尼契这本太降维打击了。从各种层面把我给弄抑郁了。短短的十九万字，还夹了不少景物描写，都能把人物和时代写得这么深刻。这就是名著级别的力量吗（。）
本来很雷父子文，结果被一脚踢进了父子坑。不过，看了这本估计我会很长时间看不进去别的父子文了吧。
而且牛虻的粮为什么年下这么多啊，我爆哭。明明神父才是掌握主动的人，亚瑟哪怕黑化成牛虻了，都还爱着神父，连写文章讥讽攻击神父都要开个小号精分反驳自己并吹神父，看到神父了连一手好枪术都忘了，还被人给抓了。和神父牢狱中大吵决裂了，都还要拿着神父留下的手帕哭着喊“你回来，求你回来”的，他怎么攻得起来【震怒】
没人陪我嚎父子年上我真的快饿死了【

无知小儿 发表于 2022-9-17 07:40
啊啊啊啊啊！！！！我这就去看！！！！回来找太太一起磕cp！！！！

hhh去看吧，看了绝对不亏，既能为绝美cp痛哭流涕，还能陶冶情操doge

太太你这篇推荐真的太牛啦，我真的暴风式吸入啊啊啊啊啊，真的看完觉得必须要留下评论啊啊啊啊，想找代餐啊啊啊啊啊，我真的看完立马推荐给朋友看啦

然后ta和我一起瞳孔震惊hhhhhh

点进帖子并看完全部的鱼鱼应该不会讨厌骨科吧？我真的觉得文里的骨科好好磕。父子年上爱了，我已经下单买书了，李译的，但我又想看双语版，双语版没有李译的，所以又买了一本全英的，嘻嘻

甜甜爱周知青 发表于 2022-9-20 19:48
点进帖子并看完全部的鱼鱼应该不会讨厌骨科吧？我真的觉得文里的骨科好好磕。父子年上爱了，我已经下单买书 ...

啊啊啊啊啊啊啊啊，今夕是何年，居然有人安利这本！！！！！牛虻应该是我看的第一本有同性情节的书了，当年还在用按键诺基亚的年代在父母书架上发现的这本，看的时候完全不了解故事背景但是被感情线深深震撼，牛虻永远是我心中的白月光，我心中的BE美学之最，我一辈子都忘不了这本（看这本比看钢铁还早，后来看钢铁的时候里面讲一群人围着读这本书的画面我都不忍直视，虽然里面也有革命剧情，捂脸），尤其是结尾，直接给我幼小的心灵来了一击重锤，革命者的殉道，宗教的狂欢地分食圣体，好像到处都是血红色。

PS. 以前班上图书角有这本，可能由于书名和封皮所以在角落无人问津，直到有一天我看到一同学在座位上看，那男生一边翻书一边抹脸脸还很红好像是看哭了，我当时真好奇他的心理活动，但由于不熟所以没上去问，不知道他有没有察觉有人一直盯着他看hhhhhhhhhhhhh

salvator 发表于 2022-9-17 11:07
不愧是神级大手子，伏尼契这本太降维打击了。从各种层面把我给弄抑郁了。短短的十九万字，还夹了不少景物描 ...

楼主我也站年上啊，但牛虻的同人根本看不下去，不是说太太们写的不好，而是牛虻的故事已经落幕了，感觉是活生生的人死去了，只有再看一遍能满足一下内心

歪个楼哈哈…我有个想法，可能在我们无神论的环境里看来这本书政治性不强，但在人人信基督的国家和年代，写“吃人的基督徒”，说上帝是骗子，批判教会就是很“大逆不道”很革命的了

这个安利真的很成功，我恨不得现在就去拜读一番

我去！一直以为这是本严肃的政治文学

听完楼主介绍，没看过原著的我还是更吃年下或互攻。我很喜欢这种拥有坚定理想信念的主角，假如他因为爱情，而卑微而宁愿做承受的一方，有一点奇怪，但做攻也很奇怪。也许，不一定要扯上攻受或是爱情，他们之间感情的复杂性和可解读性，才是最令人着迷和思考的。（胡说八道）

哇塞这么牛

！！！大大推荐写得也很好！
2022我居然能看见有人推荐《牛虻》
我也是被保尔“推荐”去看的哈哈哈

我吃下了lz的安利并且来反馈了555一个字：赞 两个字：超赞！
当时正好有活动我顺手买了本英文原著，感觉特别不错，有些东西中文到底还是没能翻出原文的味道，特别喜欢的也可以去试试_(:зゝ∠)_
书的倒数三章我吹爆 牛虻和神父在牢狱里相认然后倾诉思想碰撞那一章我反反复复地看 越看越觉得伏尼契是神（这是我第一次这样看一个文段 它也没有辜负我）每一个情感的转折和爆发体现在语言和肢体动作里都是那样的恰到好处 本来一打开大片大片的英文就触发了我对英语阅读题的PTSD 但当我下定决心慢慢看时却不小心沉入其中了TT
最后一章 没错就是圣餐那一节 当时是在学校图书馆大中午看的（因为刚考完试摸鱼看书也很心安理得）看得头晕目眩 好好一个图书馆阅览室在我的感知中也变成了教堂的感觉……光从我的右手侧照过来 喘不过气
不过中青的封面侧页的简介就很有问题 什么叫神父的诱骗 什么叫神父的劝降啊 救命 诱骗不是蒙泰尼里干的（不过那一段其实也体现了他的软弱）劝降 我压根没看到劝降 神父一知道他是亚瑟就只想要把他救出去 而且说在那之后你想让我怎么样还是死亡都可以 从这里可以看出他的心里 上帝＞亚瑟＞他自己 他自己反倒是最无足轻重的
「赞成——上帝，赞成——亚瑟，但是我爱你！」
（大意如此 书现在没在身边）进一步激化了矛盾 他宁愿自己死也不愿意亚瑟死 如果在亚瑟的心里同样革命高于一切的话他本来也可以在神父的放水下逃离的 可他没有
他们都不愿意退让 所以才有了悲剧的结尾 我赞同lz说的反宗教主题强于革命
所以……「拒绝了神父的劝降英勇就义」真的是离天下之大谱(

白昼竭尽之雨 发表于 2022-12-26 22:06
我吃下了lz的安利并且来反馈了555一个字：赞 两个字：超赞！
当时正好有活动我顺手买了本英文原著，感觉特 ...

hhh是名著导读特有的把两方人物标签黑白化的行为，有些甚至还直接把神父算作反派。想起了当年看巴黎圣母院时对副主教的评价（。）
神父不知道牛虻身份时和牛虻的见面对话每次都能把我酸爽死，尤其是牛虻故意说些刺激神父的话，真的，太酸爽了，酸爽得我都找不到代餐。

可恶青花鱼居然吞掉了我一大段字！幸好我习惯长段备份（）

青花鱼居然吞了我的字！！幸好我有备份(=ＴェＴ=)
就读者的感官来看我认为牛虻的死与其说是奉献给了革命（他本来可以继续活着为革命而奋斗）不如说是他和上帝的斗争中惨败了 付出的代价是他自己的生命
最后一句话是「你的上帝满意了吗？」
——你的上帝支使你这样做，支使你将你的儿子推上受刑台，他终于可以在你的儿子的尸首上大快朵颐——现在，他满意了吗？
不过就尾声来说太突兀了 到最后突然跟我说原来他最爱的是他的革命女同志琼玛 我看的时候一脸懵逼 怎么说 感觉他俩不是同一路人 理想都不同 最多算年少时的白月光（他曾跟琼玛对话 谈祸乱的根源 琼玛认为其在于“对人性的神圣不够重视”牛虻则认为是“所谓‘宗教’的心理病症” 并且直接指出它的表现是上帝还是一棵树都没有区别，宗教人员有，乃至于所谓的无神论者也或多或少有，这里我不赘述）还有很重要的两点是……
他离开的那十三年做的梦里梦见的都是神父 他会吃神父的醋 却没在意过他“真正喜欢的人”身边有个和她共同理想的男同志爱慕者……
就 555 我不承认那个尾声！！
（“No one died but his son”原文六个单词言简意赅 一把刀子却捅得比中文更痛 我立仆）

salvator 发表于 2022-12-26 22:29
hhh是名著导读特有的把两方人物标签黑白化的行为，有些甚至还直接把神父算作反派。想起了当年看巴黎圣母 ...

是的 就很酸爽 特别是牛虻说起那天晚上假扮成杀子犯老乞丐撞见神父在忏悔的那段（）但他们快逃脱时神父突然堵在他枪口前那段差点让我心肌梗塞去世
他不是堵在他枪口上 他是堵在我的心上

超喜欢父子年上！年上！年上！我一定要去看！好美！

我要做一只快乐的牛虻
无论活着
还是死去

更推荐译林出版社古译的版本，贴一段

“亚瑟，请你把话说得明白一些好吗？你的话使我听得糊里糊涂，心寒胆战，不知道你究竟是什么意思。你究竟打算要我怎么办呢？” 牛虻望着他，那面孔三分像人，七分像鬼。 “我对你没有任何要求。爱，难道还能够强求吗？在我和上帝这两者之间，你究竟最爱谁，你有选择的自由。如果你最爱上帝，你就选择他好了。” “我不明白你的话。”蒙泰尼里已很疲倦，重复地说。“我还能有什么选择呢？过去的一切已经无法挽回。” “在这两者之间，你必须选择一个。如果你爱我，那就扔掉脖子上的十字架，和我一起走。我的朋友正在为另一次越狱作准备。如果你肯帮忙，越狱就很容易成功。一旦我们平安越过边境，你就公开承认我。但是，如果你对我的爱还达不到那样的程度，你爱那个木头偶像胜过爱我，那么你就去告诉上校，你同意他的要求。你要去那里就马上去，免得我看见你心里难受。我自己已经够难受的了。”

终于看到有人推这篇文了TAT