第一个视角

宁枝
01

第一次见到零星的时候，我十四岁。她站在蓝色的大玻璃窗前，浅琥珀色的眼睛盯着这个窗户。窗户外面是一条臭水沟

我不喜欢这个臭水沟，但是每当站在这面窗子前往外看的时候，这条臭水沟就真正变得好看起来。闪着动人的光芒，在她的眼睛里面流淌着。

那时的她最喜欢穿一条已经穿的很旧的白色裙子，午休的时候静静地站在这面窗前。

这个学校很小，是某个很厉害的高中底下的附属中学，或许只是挂了个名字吧，总之很破很小，大多数人都是来这里混日子的。我也是。

我是相信命运的。即使刚刚转来这个学校的时候我站在讲台上懒洋洋地自我介绍，我说我是宁枝，宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中的宁枝。
其实没有人听，我也只是为了装逼耍个帅而已。
但是偏偏零星当真了。她很认真地将这句话抄下来，很认真地随着教室里零零落落的鼓掌声开始鼓掌。
她很喜欢我的名字。觉得我也许和这个名字一样有骨气，一身傲骨。
其实我只是腐烂到骨头深处的人而已。
所以我认为人们总是赞扬年少与十四岁，其实只有她是美的，因为她的美丽，所以十四岁也跟着美丽起来。
后来我们成了朋友。因为我愿意陪着她站在那个蓝色的玻璃窗前，听她用一种很开心的声音说，你知道吗宁枝，这条河流虽然很小，但是和另一条很大的河流互通的，它一直流，就会与另一条大溪流汇合在一起。
于是那臭水沟就不再是臭水沟了。
02
我一直在等一趟公交车。
现实里在等，赤着脚坐在高高的椅子上，伸着脖子往旁边的站牌张望。
梦里也在等。只不过那站牌上面没有号码也没有任何目的地。
后来我想，也许就和她总是望着那面窗子一样，是执念吧。
我们的执念都太深太深了，以至于快十年过后的今天，我还是迷茫着，朝她离去的路口张望。
03
那段日子我们几乎天天黏在一起。她学习很用功，说要上一个很好的高中。她说她有一个很好的家庭，只不过父母比较忙，总是在国外出差。
我不认为她是在爱里长大的孩子。
初三的时候，她压力很大。她开始叫我“阿菊”，说那句诗说的就是菊花，我也喜欢菊花，以后就叫你阿菊好不好，阿菊？
我不喜欢这个名字，但是如果能让她在这种高压的环境里开心一点儿，我便也愿意了。
其实我一直没告诉她，我以前——遇见她之前，我一直不知道那句诗真正的意思。

初中毕业，她上了重点高中。拿到录取通知书的那天我提着一大把菊花和一个蛋糕去见她。
她一个人住在很空的大房子里，她说父母偶尔会回来，不过能够回来她就很开心了。
所以她对于我的到来感到很高兴。
我笑眯眯地祝福她，我说零星，你一定会有一个光明的未来。
她问我上了什么高中。
其实相处的这几年她变得越来越孤僻，在学校里她只和我一个人说话，也渐渐不怎么开心，只有看见我的时候，才会在那张冷清的脸上挤出一个笑容。
所以我们总是争吵。每当真正要吵起来的时候，我们就不再往下说了。
就如这个时候一样。我不愿意说我去了哪里，她迫切的想知道答案，想要从我嘴里听到一个有她的未来。
可是零星，我们的未来是不相通的，就连这微薄的过去，我们都不该交错在一起。
那天我很快就从她家里离开了。

其实那天我是从家里逃出来的。不过年少时的我不愿意称那为“家”，我愿意称零星那空荡荡的屋子为家，愿意称那蓝色窗子后的臭水沟为家，我都不愿意说，我生活的地方是我的家。
我有一个神经质的母亲。母亲有天生的双向情感障碍，伴随着严重的精神疾病。她认为她和我都不应该出现在这个世界上。
母亲总是麻木的说着，错了，一切都错了。
母亲也在不断的自杀。
我十岁那年，看见母亲神色平淡地，狠狠割断了手腕上的静脉。后来的每个雨天，她的手腕都会疼痛。那是一种让人发疯的疼痛。
我一直不知道她是为何那样狠心地。
后来她不再自杀了，而总是掐着我的脖子说，该死掉的只有我，如果我没有出生就不会给人带来痛苦。
宁枝，你是罪恶的出生。你的出生给很多人带来了痛苦。你应该用你的余生去赎罪。
说完她又会觉得我可怜，泪眼婆娑地盯着我，瞧着我脖子上青紫的伤痕，把我拥在怀里。
宁枝，活着很痛苦吧？太可怜了，要背负着罪恶活下去。如果死掉的话便可以结束这一切痛苦了，宁枝，活下去真是太可怜了。

零星得到录取通知书那天，我看见母亲将煤气罐打开，然后平静地爬到了床上。
她说，宁枝，我们一起死去，结束痛苦吧。
我从屋子里逃了出来。
那是我第一次没有阻止我妈的自杀。因为我知道，她不想一个人死。
但是她还是死了。
我从零星家里回去的时候，屋子里已经全是恶心的味道。我打开门，很平静地看着。
那几秒里面我是平静的，比过去任何一刻都要平静。
结果我听见了一阵急促的脚步声。零星穿着那条白裙子，在老旧的楼梯间里，奔向我。
她握住我的手，扯着我朝外跑去。
刚踏出这栋楼，就感受到一股热浪在背后蔓延。
母亲的屋子爆炸了。
那天晚上天空很蓝，我们的背后一片狼藉，地上也乱七八糟一团。
我们什么也没有说，她就这样紧紧抓着我的手，向前奔跑着。
背后渐渐燃成了一场大火。这个老旧的小区只住着几户人家，我很无所谓的想着，除了我妈，或许也没有人会死在这一场火中。

后来我才知道十五岁的我是对的，那场大火的确只烧死了我妈一个人。

后来我也明白十五岁的我是错的，那场大火不仅仅只烧死了我妈一个人。

回到那一刻，她穿着白裙子，白色的球鞋踩在破烂的地板上，我被扯着，随着她往前跑，出神地望着她的侧脸。
好像那一刻就是永远。


——错落的脚步，零散的呼吸声，大火燃烧的时间里，我看见脚下，掉落一大把信封，随着热浪飘起来，又轻飘飘落下去。
*
第一封信



「亲爱的宁枝：
一中的环境很好。饭菜也比我们初中好多了。我有了一个新朋友，即使她总是说我土，问我为什么还用着写信这么老土的方式联系人，我也还是挺感激她愿意和我做朋友的。
宁枝，这里的天空比我们初中的要好很多。可是即便如此，我还是想念初中的那个大玻璃窗。即使这里有比那美的多的湖，我也更想回去看看，那一方玻璃后的河流。
你什么时候有空呢，我们再一起回去看看，好吗？
祝
平安喜乐」

她上高中的第一年，我去了很远的地方打工。她给我寄了很多封信，都带着几分温柔的期愿，希望我能够再次和她一起，站在蓝色的玻璃窗前，欣赏那条臭水沟。
她从来不叫它臭水沟。即使她已经看见了更大的江，更美的湖，都还是想重新站在那面窗子前。
零星，我说啊，你已经站到那蓝色窗子里边去了。而我却真真正正地，来到了窗外的臭水沟里。
零星，你知道吗？其实我现在很后悔与你成为朋友。
因为牵手的时候，生命线会交错哦。
*******